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 ⼟曜⽇、地区の返却センターの前で、勇夢
いさむ

おじさんとばったり会った。 
 おじさんも⻭ブラシを返しにきたところ。まっ⽩の髪が両⽿の上あたりでちょ
っと突っ⽴って、午後の陽をあびている。 
 こないだママが予想してたとおりの不満顔だったから、おじさんには悪いけど、
笑いそうになってしまった。ママは⼝調まで真似して、「さすがにこれはなぁ、や
りすぎだろぉ」って。⼦どもの頃におじさんに可愛がられてた分だけ、遠慮がな
い。おじさんはおじいちゃんの弟だから、ふつうは⼤おじさんと呼ぶんだろうけ
ど、ママの呼び⽅をわたしも受け継いでしまった。 
 実際の勇夢おじさんはさすがにママが予想したようなセリフをいわなかった
けど、返却⼝に⻭ブラシを放り込みながらわたしを⾒て、すごく派⼿に「やれや
れだぜ」という顔をしてみせたから、吹き出してしまった。 
「マチカちゃん、菱峰

ひしみね
さんの仕事を⼿伝うんだって？」 

 そう訊かれて、うわ、もう伝わってんだ、というのと、そりゃママがいうにき
まってるか、という感想が頭に浮かんだ。 
「わたしはフィジカルじゃないバイトがよかったんだけど」 
 とこっちもつい不満顔になってしまったから、こんどはおじさんが笑って、 
「いきなりメタバで仕事なんて、 薫

かおる
が許さないだろ」 

「そう！」 
 薫ことママが許してくれなかった。だめだめ、まだ⼗七歳でしょ、最初のバイ
トでそれはだめ、って……ママはメタバースを怖がりすぎなんだよ。 
 どのみち稼ぎは全部メタバで使うのに、無駄に経済圏をまたがらせないでほし
い。￥からメタバ通貨に移送するときに、レート変動を⾒て損しないように注意
しなきゃいけないのがほんとに⾯倒だし、いままでもそれで⼩遣いをちょっと損
したことあるし。 
「菱峰さんなら、最初のバイトにちょうどいいな」 
「あ、そうか、勇夢おじさんとは知り合いなんだ！」 
 聞いたのがだいぶ前だから、忘れてた。昔、勇夢おじさんと同じスーパーマー
ケットで働いてたらしい。スーパーマーケットというのがどういうビジネスなの
か、わたしはいまだによく分かってないけれど。 
「菱峰さん、厳しくない？」 
「ああ、厳しいよ」 
 勇夢おじさんはそういってからハハハと笑って、 
「厳しいといっても、要求が⾼いだけで、叱ったりはしないから、⼼配しなくて
いいよ」 
「要求が⾼いだけで⼗分怖いよ！」 
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 きのう新しく取り付けられた⻭ブラシ返却ポストに、地区の⼈たちが次々に⻭
ブラシを⼊れていく。そのほかのこまごました⽇⽤品も⼀緒に。顔を合わせた知
り合いと軽く挨拶したり、その場で話し込んだり。わたしも何⼈かに挨拶する。 
 それを⾒ていた勇夢おじさんが溜息をついて、⻭ブラシ返却ポストを指さした。 
「やっぱりこれはなあ、さすがにやりすぎだと思うんだよな」 
 あ、やっぱりいった。 
「だいぶ慣れたつもりだったけどな、シェアエコノミーってのがまさかこんなと
こまで進むとは思わなかった」 
 おじさんは⼗年以上シンガポールに住んでいて、半年前にこの地区に戻ってき
た。まだちょっと浦島太郎なのだ。 
 消毒ずみの⻭ブラシが⼊ったボックスから⾃分⽤の硬さのやつを⼀本とりだ
しながら、おじさんはまだ不満そうで、 
「きょう使う⻭ブラシを、きのう誰が使ったかって、気にならないもんなの？」 
「わたしは気にならない」 
 むしろ、なんでそれが気になるの？ とわたしは思う。いちど⼝に⼊れたもの
を家に置きっぱなしにして、どんどん菌が繁殖しちゃうほうが気持ち悪いと思う
んだけど。⾃動でメンテされるから、⽑がダメになったものを使わなくていいし。 
 でも、勇夢おじさんが気にするのはしょうがない。べつの時代を⽣きてきた⼈
だから。 
 しょうがないし、⻭ブラシの完全共有化は、⾼齢の⼈からの反対がいつもより
多かったとママもいってた。これもママの発案なんだよね。 
 ママがこの地区のコモディティ・コーディネーターになってから⼋年くらいだ
けれど、カウンシルにもどんどん⼤きな要望を上げられるようになって、すごい
発⾔⼒を持つようになっちゃって、わたしはいつまでたっても新鮮に驚いている。
え、うちにそんな⼤物がいるの、って。 
「みんな、所有っていう概念をなくしちまったんだよなあ」 
 おじさんがそういって⾸を振る。おじさんがここに戻って来てから何度も聞い
た⾔葉だ。 
 わたしも、いつもながら、おじさんのいうこの〝所有〟という⾔葉の意味がわ
からない。 
 少なくとも、それは正しくないことだという気がする。正しくないから、なく
なっちゃったんじゃないのかな。だって、ずっと⾃分のところに置いておく意味
ってほとんどないし、⾷べ物みたいに消えるものじゃないのに、たくさんの⼈が
ずっと⼿元に置くために同じものをたくさん作るって、そうとう無駄じゃない？ 
昔はそれで⼤丈夫だったのかもしれないけれど。たとえば、どの家にも⾃動⾞が
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あったなんて話をきくと、びっくりする。乗るのは⼀⽇にほんの数分かもしれな
いのに、それだけのために、あの⼤きくて複雑な機械を⼀家に⼀台、家によって
は⼆台も三台も持つって……。買うのに必要な⾦額もすごく⼤きかったらしいし。 
「だいたいな、〝コモディティ〟っていったら、もともとの意味はさておき、お
れたちの商売では買えるものを指す⾔葉だったんだよ。つまり、所有できるもの
だよな。ところが、いまはそれが、共有するためのものって意味になってるだろ？」 
「⾷べ物もママが扱うコモディティに⼊るよ」 
「腹のなかに消えちゃうものは共有できないもんな。そこはおれの常識と⼀緒だ
から、すごく助かってるよ」 
 ⾷料品は、ものによっては何か⽉もしまっておいたりするけど、なくなっちゃ
うものだから、おじさんのいう所有とはやっぱり違う。ママが使う⾔葉でいうと、
消耗財なんだよね。 
「でさ、〝買う〟っていう⾔葉がまた、意味が変わっちゃってるだろ？」とおじ
さんがいう。 
「ああ、そうなんだろうね……」 
 わたしもいろいろ買ってはいる。⼩遣いが少なくて不満だけど。でも、それは
たんにフラグをつけるというだけの意味だ。なにかのデータを、⾃分のアカウン
トに関係のあるものとして登録する。アバターのデコレーション、限定ライブの
チケット、ゲームのアイテム。⾃分が使いたいときに、それを使うことができる。
データはふつうどこかのストレージにあって、わたしがいま使ってる端末にある
としても、それはたまたま、⼀時的なことだから、たぶんおじさんのいう〝所有
〟とはちがう。購⼊イコール所有っていわれてもピンとこない。 
 携帯端末やＶＲグラスとか、ずっと使い続けるものはおじさんのいう〝所有〟
に近いのかなと思うけど、⻑くても数か⽉しか同じものを持てないっていうのが
もうダメらしい。 
 服といっしょだと思うんだけど、おじさんにいわせると、服だって本来は買っ
て〝所有〟するものだって。シーズンが変わるたびに返却するなんて変だってい
われる。家に置いといてもジャマなだけなのにね。 
 どの服をいつ⾃分が着るか、友だちと相談して調整するのもありえないって。
昔はデザイン可変の服が少なかったってことも⼤きいんだろうなとは思う。⾊や
柄も変えられなくて、べつの⾊にしたいと思ったら、もうひとつ買うしかなかっ
た……考えてみるとそれはすごい。 
 でも、まあ、⻭ブラシが微妙なラインだってことはわたしもわかる。ママがい
うには、メンテナンス技術が進歩したおかげで、カテゴリーが消耗財から耐久財
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のほうにちょっと上がってきた、だから、理念としては共有品としての扱いにシ
フトさせなきゃいけないんだって。スジを通さなきゃってことね。 
 家に戻るおじさんの背中を眺めて、⾃分も年を取ったら世の中についていけな
くなっちゃうんだろうかと、ちょっと⼼配になった。ついていけなくても幸せに
⽣きていけそうな気もするけれど。 
 おじさんだって、べつにいま不幸なわけじゃないと思う。でも、もっと楽しく
暮らせたらいいのになと思う。わたしが幼稚園児のころ、わたしのおじいちゃん、
つまりおじさんの兄とふざけあったり、息ができなくなっちゃうくらいわたしを
笑わせたり、そういうのがわたしの⼤事な思い出になってるから。 
 
 翌週の⼟曜、初めてのバイトの⽇。 
 サービスカーが再⽣紙で出来てるなんて、知らなかった。 
 毎⽇⽬にしてるものでも、知らないことがたくさんある。 
「再⽣紙っていっても強化処理してあって丈夫だし、エアバッグもあるから安全
だよ」 
 菱峰さんはそういって笑った。 
「絶対に⾼速道路を⾛ったりしないからね、これでいいの」 
 座席のうしろに⼩さく畳まれているロボットを叩いて、 
「このロボットも、基本パーツはぜんぶ⽵なのよ。３Ｄプリントよりも機械加⼯
のほうが安くて早いしね。そういうところでなるべく経費を減らして、わたした
ちのお給料に回してるわけね」 
 最初は緊張したけど、菱峰さんはぜんぜん厳しくなくて、ちょっとゆるいくら
いだった。ママより⼀回り以上年上だけど、ママよりずっと体⼒がある。 
「荷物を⾞から出すときにいちばん気をつけてね。うちで使ってるロボットはあ
んまり気が利かないから、⼈間がちゃんと保持するまえに⼿を放しちゃったりす
るの」 
 サービスカーに載せてあるロボットはひとつだけで、これが⾞から荷物を取り
出すまではやってくれる。でも、それを各⼾まで運ぶのは⼈間の仕事。それほど
重い荷物はないけれど、⾷料品のカートンはけっこう⼤変。 
 ラストワンマイル、と菱峰さんは呼んでいる。 
「昔とは、ちょっとだけ意味が変わってるの。配達が⾃動化されるまえは、たん
に流通のいちばん末端の経路のことだったけれど、いまは、機械化しない部分と
いう意味が⼤きいのよ」 
 仕事は、配達よりも回収のほうが多かった。配達は平⽇にもやるけれど、回収
は⼟⽇に集中するんだって。いわれてみればそうだった。 
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 回収センターに出すものと、こうして各⼾を訪問して回収するものに分かれる
のが不思議だったけど、ひとつにはやっぱり⼤きさの問題があるってこと。きょ
うは⾳楽⽤のキーボードやスピーカーがあって、とくにスピーカーは⼤変だった。 
 ママがああいう仕事をしてるから、だいたいの仕組みはわかっているつもりだ
ったけど、実際にやってみたらいろいろ驚くことがある。 
 回収品を受け取るときに、借りていた⼈から、菱峰さんがかなり詳しく話を聞
いているというのが驚きのひとつ。 
「この仕事を⼈間がやるのは、使⽤者の話をちゃんと聞く必要があるから。ＡＩ
に対話をやらせると、ニュアンスを正しく拾えないこともあるでしょ」 
 菱峰さんくらいの歳だと、ＡＩを無条件に信頼している⼈が多いような気がし
ていたので、ちょっと意外に感じた。 
「いまはとにかくＡＩのあとをついて回って粗探しをするみたいな仕事ばっか
りだけどね、それはそれですごく⼤事なのよ。ようするに、⼿放しで使える道具
なんてそうそうないってこと」 
 理屈はわかるけれど、そういうＡＩのあとをついて回るみたいな仕事、たとえ
ば、何⼗キロも離れたところにある畑のようすを⼀⽇中チェックする仕事とか、
やっぱりきつそうだなと思う。昔は⼈が機械を運転したり、⾃分の体を使って収
穫したりしてたんだから、それに⽐べれば楽なんだろうけど。 
 でも、観光局に就職しておもてなしキャストをやるのもなあ。政令指定観光都
市の雰囲気をわたしはぜんぜん好きになれない。ずっとそらぞらしいお祭りをや
ってなきゃいけない感じが。友だちは、夢を売るってすごくいいじゃんっていう
んだけど、あんまり売るほうにはなりたくないんだよね。買うほうはもちろん好
きだけど。 
 そして、ママは、わたしがシェアリングの仕事で⼤きい役職についたらいいと
思ってる。最後は⾃分で決めなさいといいつつ、じわじわそっちのほうに押して
くる。このバイトを勧めてきたのだってその⼀環だしなあ…… 
「流通なしにシェアリング社会は成⽴しない、しっかり学んできなさい、ってマ
マにいわれました」 
 なんとなくボヤきのトーンになってしまったかなと、いってからちょっと恥ず
かしくなった。 
「おおもとが共同購⼊システムだものね。それが、⼤不況と産業衰退のおかげで
成⻑して、衰弱し切った政府がただ乗りして、社会の標準になったのね」 
 そのへんについては、学校で習うよりもママから聞かされて知ったところが⼤
きい。 
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 ――ようするに、モノはないし、買うお⾦もなかったわけ。だから、それなら
なんでもシェアしたらいいじゃないという話になったの。 
 ママが共同購⼊システムの会社に⼊ったのはわたしが⼆歳のころで、そのころ
はまだ、共同購⼊がメインだった。わたしが⼩学校に⼊るころには、シェアが中
⼼になっていた。 
 それから、共同購⼊システムの国有化がきた。⼆〇四七年、わたしが九歳のと
き。勇夢おじさんはもうシンガポールに⾏ってしまってた。 
 コモディティ・コーディネーターの仕事は、選択肢を増やすことなんだよ、と
ママはよくいう。 
 地区の⼈たちから意⾒を吸い上げて、新しい共有アイテムの提案をカウンシル
に上げる。デザインにもかかわるし、試作品のお試し会をやるし、菱峰さんから
もユーザーの使⽤感をきく…… 
 わたしは、じつは選択肢を減らしてもいるよね、と思っている。勇夢おじさん
はそのへんにも不満があるんだよね。ただ、わたしは、ママたちが減らしている
のは、そもそもそんなに選択肢が多くなくてもいいところだとわかってる。 
 おじさんは、⻭ブラシにしたって、デザインのバリエーションが少なすぎるっ
て⽂句をいう。わたしは、⻭ブラシにそんなにたくさん選択肢をつくられても、
正直、困る。昔の⼈は、細かいものまでいちいち他⼈と違うものを使いたいとい
う気持ちが強すぎるんじゃないかなといつも思う。 
 菱峰さんがいった。 
「どこまでを共有財とみなすかについては、これからもずっと綱引きが続くんじ
ゃないかな。⻭ブラシも、もしかしたらまた消耗品に戻っちゃうかもね。わたし
も古い⼈間だから、⽮⽥部さんの気持ちはけっこうわかるのよ」 
 ⽮⽥部、おじさんの姓だ。 
「でも、このシェアリングの仕組みは、⼩さくなったこの国にはちょうどいいシ
ステムだと思うけどね」 
 ⼩さくなった国か、とわたしは思う。 
 これから⼤きくなる国だよね。⼤⼈はみんな、⾃分たちが通り過ぎてきた下り
坂を忘れられないけれど、わたしたちには⽬の前に延びている上り坂しか⾒えな
い。 
 
 たぶん先々⽉のことだったと思うけれど、メタバでモールをぶらついてたら、
〝スーパーマーケット〟という⽂字がふっと視界の隅をよぎった。フォーカスし
てみたら、フォトグラメトリー・アーティファクトの展⽰だった。 
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 ⼆〇⼆⼋年だから、いまから⼆⼗七年まえに記録されたらしい、スーパーマー
ケットの店内。 
 ⼊ってみて、単なる３Ｄスキャンだから当然だけど、動くところがどこにもな
いから、まあそうだよねと思って、さらっと通り過ぎようとしたんだけど、ふと、
棚に⽬が吸い寄せられた。なにか、⾒たことのないものがそこにある、という感
じ。 
 昔のお店とか、そこに並んでいる〝商品〟というものを、ちゃんと⾒たのはこ
れが初めてだったかもしれない。 
 メタバにあるいろんなアイテムのショップに似ているけれど、いや、そもそも、
ああいうショップのモデルになったものなんだろうけど、もっとぐちゃぐちゃで、
激しいものを感じた。べつに並べ⽅が崩れているわけじゃなくて、きれいに揃え
てあるのに、この印象はなんなんだろうと思った。ひとつひとつのアイテムが違
うデザインスキームで作られていて、それがたくさん、狭いところにぎゅうぎゅ
うに詰め込まれているからなのかもしれない。 
 並べられたパッケージは、ひとつひとつがこっちに向かって叫んでるみたいに
⾒えた。 
 字がすごい。商品名とか、宣伝⽂句とか。ひとつのパッケージのなかでもぎゅ
うぎゅうに詰められて、影をつけて⽴体的にしたり、ごつごつした筆⽂字にした
り。 
 買って、買って！ ……と叫んでる。客に向かってしつこく呼びかけてる。⾯
⽩いなあと思うけれど、⽿をふさいで逃げ出したいような気持ちにもなる。 
 メタバのショップで⾒るような有料アイテムのデザインは、こういうのをすご
く薄めて上品にしたものなんだということがよくわかった。 
 これが〝所有〟の世界ってことなのかなあ…… 
 モノたちの絶叫にかこまれて圧倒されていたら、あなたの知り合いが近くにい
ます、というマーカーがポップアップして、⾒たら、なんと勇夢おじさんだった。
……無防備！ さすが昔の⼈。 
 ⾒つけちゃったからしかたないと思って、コンタクト要求を送ったら、おじさ
んもそんなのが⾶んできたことにびっくりしたみたいで、なんだか照れ臭そうに
したアバターが⽬の前に出現した。 
「マチカちゃん、なんでこんなとこにいるの」 
 それはわたしもおじさんに聞きたかった。 
「この店な、おれの担当地区だったんだよ」 
 おじさんはそういって、⽬を細めて店内を⾒わたした。 
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「このスキャンが撮られた年に、おれは、いくつだったかな……三⼗三か。いち
ばん無理が効いたころだな。よく働いたよ」 
 おじさんはよく働いたんだよ、と記憶のなかのママの声が重なる。 
 アバターでもよくわかるくらいに、おじさんの横顔がほころんだ。 
「こんなふうに商品が並んでるのを⾒るだけで、わくわくしちゃうんだよな。ぎ
っしりと並べてやるのがおれの腕なんだ。店の棚を、それから倉庫を、いつでも
商品で埋めてやる、どこからでも調達してみせる。商品がちゃんと作られている
うちは、それができたんだけどな……」おじさんの笑顔が、すんと消えた。 
 顔をうつむけて棚の商品を⾒つめる勇夢おじさんのアバターの向こうから、過
去がおしよせてくるような気がした。 
 それは、つまり、下り坂の思い出。 
 おじさんにも上り坂が必要なんだ。 
 
 サービスカーは、わたしがふだん⾏かないエリアにやってきた。 
 わたしが⼦どものころに〝おうちの根っこ〟と呼んでいたコンクリートの基
礎が、このあたりにはまだたくさん残っている。地区の中⼼から遠い証拠。 
 わたしが住む地区は、むかし住宅地だったから、海外からのお客に⾒せられる
ものがなにもなくて、観光地指定は受けられなかった。でも、この静かな雰囲気
がわたしは気に⼊ってる。派⼿なのはメタバだけでいい。 
 低反射の発電布が緑道に⾊とりどりの淡い影を落として、そのなかをサービス
カーはごとごとと進む。おうちの根っこは、だれかが花壇にしているものが多い。 
 遠⽬にもちょっと⼩ぎれいにリノベーションされた家がぽつんとあって、そこ
に菱峰さんは⾞を⽌めた。 
 原さん、と菱峰さんが声をかけて、家からその原さんが出てきた。⻑い灰⾊の
ひげをはやした、勇夢おじさんと同じくらいの歳にみえる男の⼈。 
 原さんはわたしの挨拶に会釈でこたえてくれたあと、 
「新しいアルバイトの⼈ですか。ちょっと時間あったら……」と菱峰さんにいう。 
「ああ、そうですね。マチカさん、いいもの⾒せてもらえるよ」 
「え、なんですか……」 
 よくわからないまま家に⼊れてもらった。 
 家のなかは外よりもさらに⼩ぎれいで、⽞関からすぐのところに、しんとした
雰囲気の広い部屋があった。 
 部屋の中央には⽩くて四⾓い台があって、透明な四⾓いカバーがかけてある。 
 その中に置かれているのは、四⾓くて、平たい物体。だいたい全体的に⿊くて、
艶がある。上の⾯には、きらきら輝く⼩さいかけらが隙間なく並べられて、複雑
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な模様になっていた。模様にはいろいろな曲線のパターンが重ねられているみた
いで、それがつぎつぎに⾒えてくる。 
「この技法は、螺鈿というんだよ。⾙殻を薄くして、細かく切って、ひとつひと
つ貼ってるの」原さんが横から教えてくれた。 
「らでん……」 
 遠くから⾒ればただの四⾓い箱なのに、近くに寄れば寄るほど、ふつうのもの
じゃないとわかった。 
 メタバで⾒る、どこまで拡⼤しても細部があるオブジェクトみたいな感じ。 
 わたしは、ケースのまわりをぐるぐると回って、⾃分でも意外なほど夢中にな
って眺めた。 
 ただの現実のモノで、べつにディスプレイがついてるわけでもないし、なにも
動いていないのに、⾒ているだけでこっちの⼼がどんどん動く。どんどん持って
いかれる。ちょっと視線を動かすと、⾊も輝きかたも変わって、べつの⾵景が現
れるみたい。 
 全体の形をたんなる四⾓と思ったのも勘違いで、とても微妙な曲⾯が組み合わ
さって、四⾓いような印象を持たせている。どうやったら作れるのかわからない、
謎のかたまりと表現したくなるようなものだった。 
 こういうのを⾒ると、やっぱり物質とか物体ってすごいな、と思わずにいられ
ない。⼈間の⼿でこれを作るって…… 
「これは、⼆〇三四年の⽇本伝統⼯芸展で賞をとったんだよ」 
 原さんが、まるで⾃分が賞をとったみたいにいうから可笑しかったけど、でも、
そりゃ賞をとるでしょうと思う。 
「これを⼈間が⼿で作ったって、すごいですね……」 
「もうこの時代になると、昔のように単純に⼈の⼿だけで作ったとはいえないけ
どね。これも、たしかデザイン⾃体はＰＣで、ＡＩ援⽤でやったんじゃなかった
かな。そんなインタビューを読んだ記憶がある。⾙を貼るときにも、ＡＲをガイ
ドにしてると思う」 
「三四年って、もうそういう時代だったんですね」と菱峰さんがちょっと感⼼し
たみたいにいった。 
「すごく綺麗ですけど……なんでこれを⾒せてくれたんですか？」 
 わたしがきくと、原さんは笑って、 
「いや、こうしてね、なるべく多くの⼈に⾒せなきゃいけないの。そういう名⽬
で貸り出してるからね」 
 菱峰さんが説明してくれる。 
「原さんは、⾻董店を経営してた⼈なの」 
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「もちろん、廃業したけどね」と原さん。 
 ああ、とわたしは⾔葉に困ったけれど、原さんはほがらかで、 
「いまは観光局で⽂化考証をやりつつ、美術⼯芸品の貸し出し業務も兼任してて、
⾃分で⾃分に貸し出したりもしちゃう。業界の⼈間でも、借りるのはそんなに簡
単じゃないんだけどね。きびしい審査があるし、待ち時間も⻑いし、移送には特
別な配慮が必要だから、費⽤もけっこうかかる。カメラで⼆⼗四時間監視しなき
ゃいけないしね。でも、それだけのことはあるね」 
 あらためて作品を⾒下ろして、原さんのいうとおりだと思う。 
「僕はね、だから、いまの世の中の流れが気に⼊ってるんだよね。独り占めでき
なくなったかわりに、昔だったら博物館でたまに⾒ることくらいしかできなかっ
た傑作を、すこしの時間であれば⾃分の⼿元に置いて、何時間でも眺めていられ
るんだから。商売はできなくなったけど、いい時代になったと思ってるよ」 
 そういって笑ってるから、なんか、⽣きるのが上⼿な⼈なんだなあと思った。 
 勇夢おじさんもこのくらいうまくやれないのかな。やれそうなんだけどなあ。 
 原さんは展⽰ケースをのぞき込んで、 
「昔ね、まだ商売をやってたころ、よくいってたんだ。⾻董っていうのは、あず
かりものなんだって」 
「あずかりもの？」 
「こういうすばらしい芸術品は、どれも⼈類全体の宝なんだよ。何百年でも何千
年でも、⼤切にしつづけて、未来の世代に受け継いでいかないといけない。だか
ら、⾼いお⾦を出して買うけれども、それは、⾃分がしばらくあずかっているだ
けなんだって考えるんだ。しばらくってのは、ようするに、⾃分の寿命のあいだ
ってことだね。まあ、そういいながら⾃分の家にしまい込んじゃうんだから、い
い気なもんだけどね」 
 原さんはニヤニヤとした。 
「⾻董の世界の⼈間は、所有よりも体験が重要だということを、昔から⼼の隅で
わかってたのかもしれないね」 
 わたしにとっても、〝体験〟がいちばん⼤事。たぶん、いまの若い⼈はみんな
そうだと思う。 
 勇夢おじさんのいう〝所有〟がいまいちピンとこないのは、そういうことなん
だな。体験していないあいだは、そのモノは⾃分にとってなんの意味もないんだ
もん。⾃動⾞も、ホットサンドメーカーも、キャンプのテントも。 
 でも、考えているうちに、ちょっとおじさんの感じ⽅もわかったような気がし
てきた。それは、安⼼感と関係があるのかもしれない。⼿元にあるからいつでも
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体験できるんだ、という安⼼感。いまはそんな⼼配しなくてもいいと思うんだけ
ど。 
 だから、うん、〝所有〟だって⼀種の体験なんだ。かなりわかったような気が
する。おじさんと共有したいな。 
 
 またサービスカーに戻り、つぎの回収ポイントへ移動する途中、菱峰さんがい
った。 
「⾻董の世界は、商社の世界よりも⼤変だったと思うよ。商品として持っていた
ものも、⾃分のために持ってたとっておきのものも、ほとんどただ同然で国や⾃
治体に差し出さなきゃいけなくなったんだから。もう、阿⿐叫喚って感じよ」 
 うえー…… 
「なんでそれを受け⼊れられたんですか？」 
「業界団体が国と交渉して、⾻董や美術品を個⼈が借りだせる例の制度を作らせ
たの」 
「そうなんだ……」したたかだなあ。 
 サービスカーはけっこう揺れた。アクティブサスなんてものはないみたい。キ
ャンプにいくときに使うような⾃動⾞よりもずっと質素なつくりだということ
に驚かされる。 
 この辺り、特に道がひどいんだよね、と菱峰さんがいって、 
「道路インフラの完全回復には、まだまだかかるでしょうね。アスファルトの低
コストな代⽤物をなかなか⾒つけられないし」 
 とくに、この地区は⾮観光都市だから、いろいろ後回しにされてる気がする。
静かなのはいいんだけど。 
 フロントウィンドウにマスキングテープで留めてあるディスプレイシートは、
端がちょっと劣化して⾒づらくなっていた。でも、まだ使えるのはわかる。そこ
に表⽰させた町内マップに、回収ポイントとルートが重ねてある。通ったところ
はアイコンが変わる。 
 菱峰さんがディスプレイをタップして記録画⾯を出し、コメントを書き込んで
いく。 
「⼩売・流通って、むかしは企業が利益のためにやってたの。いまは⼩売がほぼ
なくなって、流通業はこんなふうに社会のインフラになった。わたしもその激変
を経験した⼈間だけど、結果としては、いまのほうがわたしの性格には合ってる
みたい。激変のまえも、たとえばコンビニ……もうそういうものはないけどね、
そういう、営利企業による商業施設ではあるけれど、事実上、社会の不可⽋なイ
ンフラとして機能していたサービスがあったのね。わたしは、世の中のためにな
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ることだから⼩売流通の仕事をやっているというところがあったから、国有化と
インフラ化は個⼈的には歓迎だったのよ」 
「わたしの⺟もそうなんですかね……」 
 ふふふ、と菱峰さんは笑って、 
「あなたのお⺟さんにも、そういう意識はあるかもね。でも、多分だけど、わた
しよりもずっと⽮⽥部さんに近い⼈なんじゃないかな。⾃分の能⼒を証明するた
めにやっているというか、達成感のために仕事をしている⼈だと思う。それから、
激変の始まりのころに社会⼈になったでしょ。へんに昔をひきずってない強みが
あるんだろうね」 
 勇夢おじさんは、どうしても昔をひきずっちゃうからなあ…… 
 わたしは、菱峰さんにいった。 
「勇夢おじさんは、マネージャーをやったらいいと思ったんですよ」 
「マネージャー？」 
「エンタメの」 
「ああ、メタバのね」 
 菱峰さんはいま上⼿に隠して返事してくれたような気がするけれど、メタバは
とにかく⼤⼈にウケが悪い。 
 せっかく観光客が落としてくれる外貨が、わたしたち若者を通してメタバース
に流出する、ぜんぶ出てっちゃうどころか、⼊るより出ていくほうが多い、とい
うことがずっといわれてて、ほんとにひどいと思う。メタバで⾦を使ってるのは
若者だけじゃないし、わたしくらいの歳が出⽣率の⾕底なんだから、ママくらい
の年代のほうが購買⼒があるはず。 
 エンタメは、この⼗年くらいで中国からベトナムに中⼼が移ってきたけど、最
近は⽇本のプロダクションもがんばってて、わたしも応援してるグループやソロ
アーティストがいる。 
 で、いま問題になってるのは、⽇本からどんどん新しくデビューしてて、プロ
ダクションも⽴ち上がってて、マネージャー⼈材が⾜りないってこと。 
「マネージャー業って、⼈間がやらないとだめなんですよ。実務はＡＩが当然や
るけど、⼈間が売り物だから、売り⼿にも⼈間⼒がなきゃいけない。そこをＡＩ
に頼ってるプロダクションはやっぱり弱いです」 
「へえー、そうなんだ……それは希望のもてる話だわ。ＡＩにどんどん仕事を持
っていかれた世代としてはね」 
 勇夢おじさんはすごいやり⼿だったってママもいってるし、いまも交渉⼒ある
と思うんだよね。急にここに戻ってきたのに、わりとすぐに近所の⼈たちとお友
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だちになってたし、家の割り当ても、地区の住宅担当をうまく説得して最初より
もちょっといいところに移ってて、ママもびっくりしてた。 
「だから、勇夢おじさん⽤に、ビジネスアカウントのＡＩポートレートを組んだ
んです。マネージャー業にチューンして、あとはちょっとおじさんが⾃分で対話
してキャラクタライズすれば、ビズスフィアに上げられるやつ」 
「おじさんがメタバで求職するためのツールってことね。ＡＩはイチから組んだ
の？ いまどきだと、やっぱり完全にノーコードなのかな」 
「学校でみんな使ってるフレームワークがあって、それでささっと作っただけな
んですけど、コードっていうかロジックは⾃分で組まないといけないところがち
ょっとあって……」 
 業界の⾮明⽰的なしきたりにフィットさせるのが⼀番めんどくさかった。調べ
なきゃいけないことの深さが予想以上で。 
 そうかそうか、と菱峰さんは笑顔になって、 
「⽮⽥部さん、きっと喜ぶと思うよ」 
「だといいんですけど。ほんとに向いてると思うんですよね」 
「そうねえ、⽮⽥部さんは、ある種の交渉⼒をすごく発揮できる⼈だったな。あ
なたのお⺟さんとはまた違う意味でなんだけど。お⺟さんは、周到に情報を集め
て、根回ししていくタイプでしょ。⽮⽥部さんはね、細かいことは無視してグイ
グイ押すタイプ」 
 そういって笑い、 
「けっこう強引にやるんだけど、それなのにあんまりいやな感じにならないのね。
そこが⼈徳っていうか、⼈間⼒というか」 
「わかる！」 
 菱峰さんは楽しげにわたしを⾒て、 
「マチカさんはやっぱりお⺟さんにちょっと似てるところがあるよね」 
「えー、似てないです！」 
 あんなにえげつなくない、というか、⾃分があんなにやり⼿になれるとは思え
ない。 
 
 ⾞はおじさんの家についた。 
 出てきたおじさんの顔を⾒て、びっくりした。 
 明るい！ 
 よく⾒ればそれほど変わっていないんだけど、⼀週間まえとは明るさがぜんぜ
ん違う。このぴかぴかの晴天を⾒て、いままではどんより曇り空だったんだって
はじめて気づいた。そう、昔のおじさんはこうだったよ！ 
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「おれな、薫の仕事を⼿伝うことにしたんだよ。委託スタッフとして」 
「えーっ、そうなんだ！」 
 先を越された！ 
「まえにオファーを受けたときは断ったんだが、気が変わってな」 
 それも知らなかった…… 
「なにで気が変わったの？」 
「⼭本町の物流センターにな、薫が連れて⾏ってくれたんだよ。⾏ったことある
かな」 
「ああ、あそこね」 
 ⽩い、四⾓い、すごく⼤きいのに窓がないのがちょっと異様な感じのする建物。
昔は、おじさんがいた会社の施設だったらしい。 
「おれが最後に⾒たとき、⼗五年くらい前だけどな、あそこはほとんど空っぽだ
ったんだよ。流通させるものがなくなっちゃってな。もう、そのあとは取り壊し
たか、廃墟になってるだろうと思ってた。だから、まだちゃんときれいなままだ
ったのに驚いたし、中に⼊って、さらにびっくりした」 
 わたしも⼀度だけママに連れていってもらったことがある。中⼀のころだった
かな。外側からしてもう⼤きくてびっくりするんだけれど、中⾝がまた…… 
「いまは、ぎっしり詰まってるんだよな。天井まで、いろんなモノが積み上げら
れてて。おれの時代には、あそこに置かれていたのは、ドラッグストアのチェー
ン店で売る品物だけだったけど、⾃動⾞や船まである。⼈間の暮らしに必要なも
のがぜんぶ置いてある」 
 この倉庫に、この町の⽣活が可視化されてるんだよ――そうママがいったのを
覚えてる。 
「もうひとつ印象的だったのが、すごく動いてるんだよな。昔だって、フォーク
リフトやカートが⾏ったり来たりしてたけど、あれとはぜんぜん速さが違うんだ。
こう、ラックの間にびっしりレールがついてて、そこをロボットがびゅんびゅん
⾛ってな……」 
「そうそう。すごいよね」 
 わたしもそれがすごく印象に残っていた。巨⼤な本棚みたいなラックがずらっ
と並んでいて、その側⾯に縦横に細かくレールが取り付けてあって、荷運びのロ
ボットがたくさん動き回ってる。うおんうおん、と倉庫のなかにロボットの動作
⾳が響いてて、話をするのにちょっと困るくらいだった。 
「でな、薫がいうんだよ。これがいまの〝豊かさ〟なんだって。だれもが、そん
なにたくさんの⾦を出さなくても、ここにあるものをなんでも使える、それが昔
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にはなかったことなんだって。で、この選択肢を増やしていくのが薫の仕事なん
だってな。ああ、そうなのか、とすごく感⼼してなあ……」 
 おじさんの⽬がきらきらしている。 
 わたしの横で、菱峰さんがニコニコとうなずく。 
「あれを⾒たらな、いろいろ昔と違うところはあるけれど、やっぱりここにおれ
の仕事はあるなって思ったんだよ」 
 おじさんは、ちょっと照れ臭そうな顔になって、菱峰さんのほうを⾒た。 
「結局、俺がなかなか諦められなかったのは店だったんだね。それがようやくわ
かったというか、諦めがついたというかさ」 
「そうですね、昔のいいかたでいえば、店舗が⽮⽥部さんの〝戦場〟でしたもの
ね」 
 そういう菱峰さんに、おじさんはうなずいて、 
「でも、店がなくても同じだね。⼤事なところは変わらないんだ」 
 おじさんはまたわたしに向かって、 
「昔は商品がたくさんあることが⼤事だった。それを必要とする⼈がたくさんい
るときに、数を⽤意するしかなかったからだな。おれは、数を⽤意するのが得意
だった。でも、いまは商品というものがなくなって、必要とする⼈に届けるべつ
のやりかたがある。おれもそれをできそうな気がしてきたんだよ」 
「おじさん、すごく元気になったよ」 
「そうだろ、⾃分でもみなぎってる気がするよ」 
 おじさんの話しっぷりを聞いてるだけで、あ、⼤丈夫なんだな、と思えた。 
 じゃあ、わたしのプランはしまっといてもいいや。必要になったらもちろんす
ぐ出すけれど。 
 
「あ、そうだ、これもお届け物」 
 そういってわたしが透明な書類ケースを渡すと、おじさんはすぐに顔をほころ
ばせて、蓋を開いて⼤きい画⽤紙の束をとりだした。 
 ⼀枚⽬の紙には、いさむおじさんへ、と⼤きなクレヨンの字がおどっている。
それから、おじさんの似顔絵。 
 勇夢おじさんは、先⽉、幼稚園で開かれた春分の⽇のパーティにボランティア
として参加して、もてなし役をやっていた。ママとわたしの⼆世代を魅了した⼈
間⼒で、たちまち⼦どもたちの⼈気者になって、この似顔絵がおじさんの⼿元に
やってきたというわけ。 
「みんな上⼿だなあ……」 
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 おじさんは、画⽤紙をめくって、ひとつひとつの似顔絵のむこうに⼦どもたち
の顔が⾒えてるみたいに笑いかけた。 
 それから、顔をあげると、ちょっと⽪⾁な笑いになって、 
「この絵も、おれがもらえるんじゃなくて、⼀時的に⼿元に置いておけるだけな
んだろ？」 
 わたしは声をはりあげて、 
「そう、そうなんだけど、いま勇夢おじさんの⼿元に来てることが⼤事なんだよ」 
 おじさんは眉をあげて、ニッと⼤きく笑った。 
「うん、そうだな。届けてくれてありがとな、マチカちゃん」 
 
 
（おわり） 
 
 
 
 
 


