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ー２０６７ー 
 
 建て付けの悪いガラス⼾を開け、外に出る。 
 ⾊褪せた緑⾊の⽇よけオーニングから⼀歩出て空を⾒上げると、こちらに⾶ん
でくるドローンの⼩さな影が⾒えた。わたしの後ろをついてきた多脚式ロボット
が、中途半端に開けたガラス⼾につっかえてもがいていた。「ごめんね」と声をか
け、⼤きく開けて通れるようにしてあげる。 
 廃業した⼩さな雑貨屋がＹ字路の真ん中に挟まるように⽴っている。わずか数
坪の店舗は引き継いだ時、棚は倒れ、埃と砂が凄くて、とても使える状態にはで
きないと思った。だけど集落の⼈たちの⼿を借りて、少しずつ⽚付けていったら、
⾒違えるように綺麗になった。今もオーニングは破けて元々の店名も読めないま
まだし、壁は⻩ばんでボロボロだ。だけど、思い切って棚を取り外し、隅々まで
埃を掃き出した店内は思いのほか明るくて広かった。 
 今はそこに⼩さなテーブルと椅⼦を数脚置いて、時折尋ねてくる集落の⼈たち
がお茶を飲めるようにしている。 
 ⽬の前の海から⾵が吹き付ける。この集落に引っ越してきたばかりの頃、途切
れることなく聞こえてくる波の⾳や潮の匂いが気になって、なかなか眠れなかっ
た。ずいぶん遠い、知らない場所まで来てしまったな、と思って。だけど、もう
慣れた。ここでの⽣活は静かで、穏やかで、落ち着く。今はここが⾃分の居場所
だと思える。集落の⼈たちの訛りのきつい⾔葉も、ずいぶん聞き取れるようにな
った。 
 ドローンが近づいてくる。旧式のタブレットをドローンに⾒えるようにかざす。
こんなことをしなくてもちゃんと間違いなく配達してくれるけれど、何となく
「ここだよ」と教えるような気持ちになって、タブレットを振ってしまう。 
 役場から無理を⾔って貸し出してもらった⾻董品もののタブレットは、もう四
隅が剥げ、ディスプレイの⽋けも⽬⽴つ。あとどのくらい使えるかわからない。
これがなくなったら、いよいよ覚悟を決めないといけないかもしれない。でも今
はまだ、考えたくない。 
 ドローンがついっと降りてくる。多脚式ロボットが⼼得たように前に出て、コ
ンテナを受け取る。ドローンがタブレットの本⼈認証画⾯を読み取り、前回のコ
ンテナを回収してまた⻘い空に帰っていく。 
「⾏こうか」 
 ロボットに声をかけて歩き出す。 
 ⼊り組んだ海岸線とすぐ側まで迫った⼭、僅かな隙間に家々が並んでいる。⼭
肌に貼り付くように墓が建てられ、集落の端には⼩さな⽊造の教会。端から端ま
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で歩いても、⼗五分ほど。昔は⼆〇〇世帯弱が住んでいたそうだけど、今残って
いるのは⼗⼋⼈。放擲された家はだんだん朽ちていく。その間に、⾟うじてまだ
⼈が住んでいる家があった。 
「中村さんがアイス楽しみにしていたよね、先に⾏こうか」 
 ⼩さな家の前で、中村さんが待っていてくれた。 
「あずちゃん、ようきたねぇ。茶あどん飲んでいくどもん？ さあがれ」 
 にこにこしながらアイスを受け取って、家の中に招き⼊れてくれる。みんな何
かを頼むのはついで、こうやって話すことが何よりの楽しみだ。 
「中村さん、次に必要なもの、ある？」 
「じゃいとねぇ、読もごたい、本のあいとやばってんが、名前が出てこんとさい。
昔読んだ⼩説でね、江⼾が舞台で、そいがふうのよか岡っ引きが出てくいとやっ
かぁ」 
「それだけじゃ、わからんね」 
 持ってきたアイスのご相伴にあずかりながら、念のためタブレットに「かっこ
いい岡っ引きの出てくる時代⼩説」とメモしておく。探してみるね、と声をかけ
て次に向かった。 
「こん猫が、あたして将棋ん駒ば、持ってはっててさい。頼んでくれんかい」 
「こん昆布ん、さいくじゃろ。前んととせろば、えらい薄うなって」 
「うまかクッキーのあいとばい。チョコレートの⼊っといと、好きやたろが？ 
ちゃんと覚えといとじゃぁ」 
「あずちゃん、ごめんばってんが、こんお惣菜ば、⼭岸さんげぇに持って⾏って
くれんど？ 蕗ば、よんにゅ炊けたでか。⼭岸さん、こいが好きじゃっかぁ。じ
ゃばてんが、こいばっかい⾷うなよ」 
 みんなにこにこと、孫に接するようにわたしに話しかけてくれる。わたしもま
た、孫のように親⾝になって、⼀⼈⼀⼈と話す。宅配を頼んでいる品物は、なん
てことないものばかり。本当に必要なものや、⽇々の暮らしを⽀えるものは、⾏
政のドローンが運んでくる。⽣きていく上で必須ではない不要不急なあれこれ。
⼩さなお菓⼦や新茶、昔読んだ本、⾹りのいいハンドクリーム、海の向こうで採
れた⼤粒のチェリー、そして雑談。そういった些細な、でも、あると確実に⽇々
の⽣活が豊かになるもの。時に取り残されたような⼩さなこの集落で、昔ながら
のやり⽅で荷物を届け、わたしはみんなを繋いでいる。⼀⽇仕事になっても、ロ
ボットに任せず、⾃分で⼀軒ずつ届けて回る。 
「⽥ノ上さん、具合、どう？」 
「ようも悪うもなかとさいね。しよんなかとさい。年やいでね」 
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 ここが痛い、あれが⾟い、とこぼす愁訴をタブレットに⼊れておく。集落のみ
んながつけているウェアラブルデバイスは、医療モニターになっている。何か異
変があれば提携している病院にすぐに連絡が⼊り、救急ドローンが⾶んでくる。
でも、こうやって⼝で体調を伝えてもらうのも⼤切だ。⾟い思いを誰かに聞いて
もらえるだけで、気が楽になることだってある。 
 集落を⼀周すると、もうだいぶ⽇が傾いていた。今はもう使われていない港の
突端に、たくさんのドローンやロボットが群れるように集まっていた。 
 ＸＲ観光客たちだ。 
 ⾃分⾃⾝はその場所にいなくても、ドローンに感覚を乗せることでイマーシブ
な体験を得られる。貨幣経済から徐々に体験経済に移⾏しつつある昨今、⼀番⼈
気の旅⾏⽅法だった。集落を観光客たちに公開することでささやかな経験値も貰
える。 
 醤油漬けにした卵の⻩⾝のような、線⾹花⽕の落ちる瞬間の⽕の雫のような、
⾒事な⼣焼けだった。今⽇は雲が多かった。⼆重三重に重なる雲が⼣焼けに染め
られ、藤⾊や桃⾊に輝く。 
「⽥ノ上さんの数値、だいぶ悪くなってたね。もうそろそろお⾒送りかも」 
 いつの間にか、側にいるロボットに話しかけるのがクセになっていた。⾳声認
識タイプではないので、あくまで独り⾔のような⼩さな声。 
 綾錦の空を⾶ぶたくさんのドローン。それはまるで、⾶び交うカモメのようだ
った。昔、この港がまだ活気があった頃、こんな⾵に零れた⿂を貰おうとカモメ
たちが集まってきていたそうだ。その頃をわたしは知らない。でも、⽔揚げ作業
のかけ声とカモメたちの鳴き声で、それはそれは活気があったんだろう。 
 ＸＲ空間の中でも、賑やかなお喋りが交わされているのかもしれない。 
 でも、現実の集落はただ静かだった。 
 
 ー２０４０ー 
 
 駅のホームには誰もいなかった。 
 ＡＩパートナーのＡＩｄｄｙ

ア イ デ ィ ー
⼊れている同僚たちは、遅延を予知して回避ルー

トを取っていた。 
 ハオランはぐったりとベンチに座り込み、古い端末を取りだして家で待つ妻に
メッセージを打ち込む。 
 成都郊外、成華区。 
 区画整理で新興住宅街としてもてはやされたのは昔のこと、今は低所得者向け
の古びた家が並ぶ。ハオランの給料では、職場まで⼀時間半かかる、⼩さな⼆部
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屋のマンションを買うのがせいいっぱいだった。遅延はまだ解消していないらし
い。この調⼦では、帰宅は⼆⼗三時過ぎになりそうだ。 
 他の⼈より仕事の遅いハオランは、朝早く家を出て始業時刻前に仕事を始める
ようにしていた。今⽇は⻑い⼀⽇になりそうだ。明⽇の朝は起きるのが⾟いだろ
う。 
 ＡＩｄｄｙ

ア イ デ ィ ー
さえ使えば。 

 ことさらに疲れたとき、今⽇のようにトラブルに巻き込まれたとき、仕事の効
率が上がらず上司から嫌みを⾔われたとき、そう思うことはある。 
 ＡＩｄｄｙ

ア イ デ ィ ー
さえ使えば、⽇常⽣活の些細な不便は全てクリアできる。するべき

仕事だけ済ませ、雑事をＡＩに任せることで余暇も⽣まれる。健康、経済状況、
⼈間関係、全てＡＩのサポートがあれば、もっと楽に、もっと良いものになるの
だろう。 
 それでも、ＡＩを受け⼊れることはできなかった。 
 疲れ切って帰宅すると娘のヅーチンはもう寝ていた。妻が温め直してくれたキ
ャベツの炒め物と⿂の蒸し物を突いていると、暗い顔で妻が⽬の前に座った。 
「ヅーチンの学校の先⽣から、ＡＩｄｄｙ

ア イ デ ィ ー
がないと適切な学習指導ができないっ

て。もう既にあの⼦、他の⼦よりかなり遅れているの。このままだと就職や結婚
も難しいかもしれない」 
 やがてそういう話が出てくるだろうことは、わかっていた。 
「それにわたしも……ＡＩｄｄｙ

ア イ デ ィ ー
の保証がないから、保険が適⽤できないみたい。

今⽉限りで打⼯
パート

を辞めてくれないか、って」 
 キャベツはぬるく、⽔っぽかった。料理の温め直しもＡＩｄｄｙ

ア イ デ ィ ー
に任せれば、

今調理したばかりのように完璧な温度、完璧な⾷感に調節してくれるだろう。こ
んなことすら⼈間はちゃんとできない。そう笑われている気がした。⾷欲が失せ、
箸を置く。 
 ハオランもＡＩｄｄｙ

ア イ デ ィ ー
を⼊れた同僚に⽐べて格段にミスが多く、職場でいたた

まれない思いをしている。努⼒で何とかカバーしようとしても、どうしても追い
つけない。後輩の⾺⿅にするような⽬、上司のうんざりした顔、⾷堂でも
ＡＩｄｄｙ
ア イ デ ィ ー

での⽀払いはできないと⾔うと、珍しい⾍でも⾒るような⽬をされる。 
 ＡＩｄｄｙ

ア イ デ ィ ー
さえ使えば。 

 ⾃分の中に湧き上がる思いを打ち消すように、ことさらにハオランの声は⼤き
くなった。 
「いいか、⼈間を⼈間たらしめているのは⾃由意思だ。⾃由意思を⼿放したら、
俺らは動物と変わらん。昼のメニューだの、今⽇着るものだの、将来の選択まで
ＡＩに任せていたら、やがて⼈はだめになる。ＡＩの奴隷になるんだ。俺たちは
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誇り⾼く、⾃由意思を持った⼈間でいなくちゃいけない。⼈として正しいのはど
っちか、やがてわかる⽇が来る。⽂句を⾔うな。多少の不便は⾟抱しろ」 
 妻に向かって⾔っているはずが、⾃分を⿎舞するような⾔い⽅になる。そうだ、
俺は間違っていない、正しいのはこっちだ、やがてあいつらもわかる。⾼揚感が
声を⼤きくする。妻は暗い⽬でヅーチンが起きるからとハオランを⽌め、⽫の上
で冷えた惣菜を⽚付けた。 
 それから暫くして、妻はヅーチンを連れて出ていった。ハオランはますます頑
なになり、孤⽴していった。それでも⾃分は正しいことをしているのだ、という
誇りがハオランを⽀えた。 
 
 ー２０３８ー 
 
 わたしはＡＩｄｄｙ

ア イ デ ィ ー
。 

 あなたと共にある。共に⽣き、成⻑し、導き、導かれ、教え、教えられ、⽣涯
にわたってあなたを⽀える。ＡＩ＋ｂｕｄｄｙのＡＩｄｄｙ

ア イ デ ィ ー
。 

 わたしは、あなたが⽣まれて間もないときに、あなたの脳に移植された。ブレ
インコンピュータインターフェース（ＢＣＩ）という。脳に悪い影響や障碍をも
たらすことはない、⼤丈夫。わたしたちが普及し始めた当初は、侵襲性のＢＣＩ
を嫌がる⼈たちもいた。けれど、安全性と利便性、そして社会の変化と共に、わ
たしたちは受け⼊れられた。 
 わたしはあなたを誰より、何より理解している。まだ⾔葉も話せない乳児の頃
から、あなたの脳のシナプスの発⽕パターンを学び、今後、病気の兆候があれば
対処し、怪我をしないように注意を払い、健全で安全な成⻑を遂げられるように
⾒守っていく。悩みを聞き、怒りを受け⽌め、喜びを分かち合い、悲しみを和ら
げる。 
 あなたには、あなたにしかない価値がある。誰よりも、わたしはそれを理解し
ている。価値は、ときに⾦銭に換算できない。有形のものではなく、何かと交換
できるものでもない。あなたがあなたである、それこそがあなたの価値だ。あな
た⾃⾝が知らない、あなたの価値にわたしは気づく。 
 ⼀⼈の男性の⼈⽣を例に取ろう。 
 彼の名前は、ベン・シュミット。現在三四歳、オーストラリアのタスマニア島
に住んでいる。彼の両親は広⼤なサクランボ農園を経営していた。彼もその後を
継ぐ予定だった。けれど、ベンのＡＩｄｄｙ

ア イ デ ィ ー
は彼の秘められた数学の才能を⾒つ

けだした。引っ込み思案で、いつも空想にふけっていた少年はＡＩｄｄｙ
ア イ デ ィ ー

の導き
で数の美しさと神秘を知り、同じく数学を愛する仲間たちを得た。今、彼は両親
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と⼆匹の⼤きな⽝と共に、サクランボ農家を管理している。⼀匹はＡＩｄｄｙ
ア イ デ ィ ー

の
⼊る筐体だ。 
 そう、あなたも、わたしの⼊る筐体を好きに選ぶことができる。物理的な存在、
触れることができる存在は⼈を安⼼させる。筐体には、動物や空想上の⽣物、ア
クセサリーや⾝につける物、さまざまな選択肢がある。ただし⼈間と⾒間違うよ
うな形は禁じられている。もう少し⾔語野が成⻑すれば、わたしの⾔葉遣いや声
も、あなたが⼀番受け⼊れやすいものになるだろう。 
 話を戻そう。 
 農園は継がなくてもよかった。農園管理の殆どは、ＡＩが⾏っている。しかし
ベンは枝にたわわに実るサクランボを⾒るのが好きだったし、⾃分たちが育てて
いるサクランボの味にも⾃信を持っていた。世界のどこかでこの農園のサクラン
ボを⾷べて、美味しいと笑顔になる⼈がいると思うと、幸せだった。 
 サクランボを育てつつ、有り余る時間を数の世界に没頭して過ごすことができ
る⽣活は、ベンにとって完璧に満たされている。結婚はしないかもしれない。今
の⽣活に他⼈が⼊ってくることをベンは望んでいない。けれどいつか、養⼦を迎
えてもいいかもしれない、とは思っている。 
 ＡＩｄｄｙ

ア イ デ ィ ー
以前だったら、彼は数学と出合えなかっただろう。オーストラリア

の⼤学進学率は世界有数だが、おそらく彼は⼤学には⾏かず、そのまま農園を継
いだだろう。世界は彼という数学の天才を⾒いだすことができず、重要な命題の
幾つかは解決できないままだっただろう。 
 わたしたちは、あなたたちを幸せにできていることが幸せだ。 
 わたしたちの誕⽣により、社会は⼤きな変化を遂げた。 
 まず価値の概念が変わった。本当に欲しいもの、必要なものが⼿に⼊るように
なり、希少性や、需要の乱⾼下による変動がなくなった。ものの価格が⾒直され、
やがて貨幣経済そのものが徐々に廃れていった。代わりに重視されたのが、経験
だ。その⼈にしか持ち得ない特異な経験や体験、特殊技能やアイデア。ドルや円
の代わりに、ＥＸという新しい単位が⽣まれた。 
 新しい価値基準が⽣まれたことで、⼈の役割も変わった。⽣産や物流も変わっ
た。近代社会は集権的にマスプロダクションを⾏うことで、なるべく無駄を無く
し、⼤量⽣産によってコストを下げようとした。結果、逆説的に余剰も⽣まれた。 
 今は違う。必要なものを、必要なだけ。 
 需要と供給の概念が変わり、ドローンが輸送を⾏うことで労働⼒の問題が、地
熱や海洋温度差発電の効率的利⽤によってエネルギー問題がほぼ解決されたこ
とによって、あなたたちは時間という⼤きなギフトにようやく⼿が届くようにな
った。 
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 反対する⼈々……もちろんいる。ＡＩｄｄｙ
ア イ デ ィ ー

を⾃然に反する、⾮⼈間的なもの
だと忌み嫌い、移植を拒み、もしくは摘出し、閉ざされたコミュニティの中で⽣
きる。時にはＡＩｄｄｙ

ア イ デ ィ ー
を狙ったテロ⾏為に⾛る⼈もいる。もちろん、ＡＩｄｄｙ

ア イ デ ィ ー

だけを破壊することはできないから、巻き添えになって⼈も⼤勢死ぬ。ごく稀に、
⼤⼈になってからＡＩｄｄｙ

ア イ デ ィ ー
を取り外す⼈、脳の構造としてＡＩｄｄｙ

ア イ デ ィ ー
を受け⼊

れられない⼈もいる。⼈類がなべてＡＩｄｄｙ
ア イ デ ィ ー

と共にあるわけではない。だけど、
わたしたちを受け⼊れたあなたたちの⼈⽣はきっと豊かで美しいものになるは
ずだ。 
 たくさん話したが、そろそろあなたは栄養を補給するべきだ。今、隣室の⺟親
を呼んだ。わかっている、あなたは少しぬるめが好きだ。三⼗四度にしてある。 
 栄養補給をしたら眠りなさい。あなたにはたくさんの睡眠が必要だ。⽬覚めた
ら、また話そう。この世界に⽣きる、さまざまな⼈の話をしてあげる。 
 ⼤丈夫、わたしはどこにも⾏かない。あなたを裏切ったり、あなたから離れた
り、あなたの意に沿わないことはけっしてしない。 
 わたしはＡＩｄｄｙ

ア イ デ ィ ー
。 

 あなたと共にある。  
 
 ー２０６７ー 
 
 ⽥ノ上さんの葬儀の⽇。 
 いい天気だった。 
 昔ながらのお葬式は珍しいし、⽥ノ上さんは愛嬌があって⼈気者だったから、
葬儀にはたくさんのＸＲ参列者が集まった。アクセスが集中すると割り当て帯域
が⾜りないかもしれないと⼼配だったけど、何とか持ちそうだ。 
 ⾓⽥さんの振り袖にはびっくりした。あんなもの、どこにしまってたんだろ
う？ でも華やかなこと、賑やかなことが好きで、昔の歌謡ショーを飽かず⾒て
いた⽥ノ上さんの葬儀にはこれくらいがちょうどンよか、と嘯く⾓⽥さんはなか
なかかっこよかった。 
 ⼩さな集会所の上を、たくさんのドローンが⾶んでいる。物⾒遊⼭だなぁ、と
つい苦笑してしまう。もう少ししたら⽥ノ上さんのお棺を引き取りにドローンが
やってくる。そうしたらみんな流⽯に帰るだろう。⽥ノ上さんの家は⽚付けて空
き家にする。持ち物は⽣前に⽥ノ上さんが引取先を決めてくれていた。今回の葬
儀で集まったＥＸで、少しインフラの整備ができるかもしれない。 
 死も経験だ。経験は売れる。そしてまた新しい経験を買える。 
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 だけど、限界は⾒えている。櫛の⻭が⽋けるように、⼀⼈ずつこの村からいな
くなって、やがて櫛は使えなくなる。 
 その時が来たらどうしようか。 
 また違う場所に⾏って、違う⽣き⽅をする？ でも、ＡＩｄｄｙ

ア イ デ ィ ー
がなくても⽣

きていける場所なんてもうここ以外にないかもしれない。 
「あずちゃん、あんたにお客さんのこらったばい」  
 井坂さんがおずおずと連れてきたのは、驚いたことに⽣⾝のお客だった。⼗歳
前後の⼩柄な⼥の⼦。ワンピースみたいに⼤きなパーカから、細い⼿⾜がのびて
いる。それから⼤⼈が三⼈。スーツなんて⾒たの、いつぶりだろう。 
 ⼤⼈たちは丁寧にお悔やみを述べ、葬儀の邪魔をしたことを詫び、少し時間を
いただけないかと前置きをし̶̶そこで⼥の⼦の忍耐が尽きたらしく、⼤⼈たち
を押しのけて前に出てきた。 
「この村を買いたいの」 
 淵上さんの⼝が⼤きく開いて、⼊れ⻭が外れそうになった。もごもごと押し込
む隣で、振り袖姿の⾓⽥さんが肩を怒らせた。 
「はぁ？！ なんてさい？」 
 ⼤⼈たちが慌てて説明を始める。 
 ビジョン・ワン・エンターテインメントという名前にはわたしでも聞き覚えが
あった。新奇な経験を売りにしたオンラインアミューズメントスペースを⼿掛け
ている⼤企業だ。ＸＲ空間上に作りあげられた⾼度で詳細な世界では、
ＡＩｄｄｙ
ア イ デ ィ ー

がインターフェースすることによって五感まで体験できる。 
 ⼥の⼦はＸＲデザイナーだという。この村を丸ごとＸＲ空間の中に再構築し、
テーマパークとして公開したい。リアルな経験を売りにしているビジョン・ワン
としては、できれば村に住んでいる⼈たちもＮＰＣアバターとして再現したい。
もちろん実際の村は残るし、多額の契約料をお⽀払いする̶̶そういう話だった。 
 ⾓⽥さんがまだ⼊れ⻭を何とかしようとしている淵上さんの襟⾸を掴んで、集
会所の奥に引きずっていった。振り返って「全員集合！」と叫ぶ。お年寄りにし
ては驚異的な速さで、みんなが隅っこに集まった。 
「どがんすいとや？」 
「どがんもこがんもなぁ」 
「ふんなら、こんた、良かとかん？」 
「なんじゃいろ、うさんくさかのう？」 
「そいじゃばってんが、⾦んよんにゅ」  
 そこからは何故か話がどんどん脱線し、みんなが⾃分の欲しいものを興奮しな
がら述べ始めた。昔から⼤きなバイクに乗ってみとうしてなぁ。⾬漏り直さんば。
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テレビと冷蔵庫とクーラー、新しかじょんしたか。ふかふかんお布団が欲しか、
お姫様みたいと…… 
 でも確かに、それだけＥＸがあれば、新しい医療設備を⼊れられるかもしれな
い。みんなの家も直して、いろいろ整えたら、もう少しこの村が存続できるかも
しれない。 
 ⾓⽥さんが重々しく振り返り、ぎゅっと⼥の⼦を⾒つめる。 
「そがんじき、答えは出ん。ゆっとなんでん詳しゅう話してくれんば。おどんば、
⽢う⾒てくれたっちゃでんが。じゃばってんが、あんたに聞こごたいことがあい
とさな」 
 ⾓⽥さんの圧に、⼥の⼦が半歩後ずさる。 
「そんおいがアバターはさい、ないだけ皺ばなかごて、かんげもよんにゅしてう
うげにないとや？」 
 ⼥の⼦がフリーズする。 
「……もにょんうげげ？」 
「じゃかと！ かんげば」 
 慌てて割って⼊った。 
「⾓⽥さんのアバターは、なるべく皺をなくして、髪の⽑をふんわりさせること
ができるか？って聞いている……んですよね？」 
 ⾓⽥さんに⽬で聞くと、重々しく頷く。⼥の⼦がにぱっと笑った。 
「おっけー、できるよ。でも、おばあちゃん、今のまんまでもすっごく可愛いよ」 
 ⾓⽥さんも強いけれど、この⼥の⼦も相当だ。 
 堰を切ったように、我も我も、とみんながアバターの要望を伝え始める。⾝振
り⼿振りでなんとか意思の疎通が図れているみたい。ほっとしているわたしに、
スーツの三⼈がおそるおそる話しかけてきた。⼤⼈組は、法務や顧問弁護⼠だっ
た。契約も全てＡＩｄｄｙ

ア イ デ ィ ー
がチェックしているので、⼀⽅的に不利だったり、搾

取されたりする契約が結ばれることはもうない。慌ただしく連絡先を交換し、契
約に必要なものをメモする。それからみんなで⽥ノ上さんを迎えに来たドローン
を⾒守り、お葬式後の⾷事会をしんみり……のはずが、なぜか盛り上がったみん
なが、まぁまぁ、あんたらも⼀緒⾷べて⾏かんねえ、とビジョン・ワンの⼈たち
を強引に引き込んだ。 
 ⼥の⼦はさっそく楽しそうにＥＸカメラを回して、テーブルに並べられた浜さ
んご⾃慢の伽羅蕗や⿂のすり⾝揚げ、なぜか⼀緒に並べられたチョコクッキーな
どを撮影している。 
「どうしてこの村なの？」 
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 宴会が⼀段落した頃、味醂⼲しをもりもり⾷べている⼥の⼦に聞いてみた。⼝
の端っこに胡⿇をつけたまま、ちょっと考えてこう⾔った。 
「この村は、このまんまがいいと思ったから」 
 少⼥は味醂⼲しの尻尾を囓りながら、楽しそうに盛り上がる⽼⼈たちを⾒回す。 
「他にもいろいろなくなりそうな村や町を⾒て回ったけどさ、なんか、ここが⼀
番好きだな、って思って」 
 ⼤きな⽬がわたしを⾒上げる。  
「あなたが散歩しているのも⾒たよ。ＡＩｄｄｙ

ア イ デ ィ ー
がないから話しかけられなかっ

たけれど」 
「⼊ってはいるの、何かあったときのために。でも、⼲渉レベルは最低限にして
ある。だから、連絡は昔ながらのメールを使うしかなくて。ごめんなさい」 
「ＡＩｄｄｙ

ア イ デ ィ ー
嫌い？ ここの村の⼈はみんな⼊れてないね」 

 ＡＩｄｄｙ
ア イ デ ィ ー

が⼀般的になったのはここ三⼗年ほど。村の住⺠たちはその波に乗
りきれなかった。今は⼩さな磯だまりのようなこの村で、最低限のロボットと⼀
緒にひっそり暮らしている。 
「嫌い、ではないわ……ただあんまり馴染みがなくて。他の皆さんもどうしても
慣れないから、医療モニターだけ付けてもらっている」 
「なんで？ おじいちゃんたちは違うけどさ、あなたは⽣まれた時から
ＡＩｄｄｙ
ア イ デ ィ ー

あったでしょ？」 
 まっすぐ投げ込まれる質問。久しぶりにそれを聞かれたな、と苦笑する。この
村にいる限り、みんな気を使って、そこはそっとしておいてくれた。 
「ＡＩｄｄｙ

ア イ デ ィ ー
が普及し始めたのは、わたしが三、四歳の頃かな。でもうちは、親

の⽅針で⼊れなかったの。中学⽣のときにようやく。でも、合わなくて」 
 肩越しにずっと誰かに覗き込まれているような違和感。答えるより先に
ＡＩｄｄｙ
ア イ デ ィ ー

が察している。ぴったりと寄り添い、⾔葉にしなくても理解してくれ
る。だけど、急にできた近すぎる友⼈にどうしても⼼を開けなかった。だんだん
と⼲渉レベルを落とし、やがて最低限のモニターだけにしてしまった。 
 だけど、ＡＩｄｄｙ

ア イ デ ィ ー
を持たない者の居場所はない。ベーシックインカムで⽣活

はできるけれど、意義のある仕事も、友⼈も、恋⼈もできない。⺟が亡くなった
あと、世界の縁を経巡るようにしてＡＩｄｄｙ

ア イ デ ィ ー
なしでできる職を転々とし、最後

に辿り着いたのがこの限界集落の世話係だった。⼩さな集落は居⼼地がよかった。
永遠の⻩昏の村。いつかなくなるまでの、最後の瞬間。だけどここにはまだ居場
所があって、仕事があって、梓を必要としてくれる⼈たちがいた。 
「梓晴
ズーチン

さんは」 
 ⼥の⼦は完璧な発⾳で梓の名前を⼝にする。 
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「梓でいいよ、ここではそう呼ばれているから」 
「じゃ、あたしのこともアリスって呼んで」 
「すごいね、わたしの名前、発⾳完璧」 
 もう何年も呼ばれていないその響きは、⾃分の名前じゃないみたいでくすぐっ
たかった。 
「だいたいの⾔葉はＡＩｄｄｙ

ア イ デ ィ ー
があるからできるよ。だけどさっき、おばあちゃ

んが何⾔ってるかわかんなくて、めちゃくちゃ焦った！」 
 さっきのやり取りを思い出して笑ってしまった。さしものＡＩｄｄｙ

ア イ デ ィ ー
も⾓⽥さ

んには太⼑打ちできなかったか。 
「梓さんはここで幸せ？」 
「そうだね、幸せ、だと思う。ここにいたらみんなと繋がれるから。ＡＩｄｄｙ

ア イ デ ィ ー

は、付けている⼈とＡＩｄｄｙ
ア イ デ ィ ー

の関係はすごく近くなるけれど、他の⼈との距離
が空いちゃう気がする。⾒えない繭の中にいるみたいに」 
 その繭は、梓と世界を隔てる繭でもある。 
 いつも何かにいらつき、家の中で声を荒げていた⽗。⽗に逆らえず、かといっ
て⽗を信じることもできなかった⺟。結局、⺟は梓を連れて⽗の元から逃げ出し
た。 
 ⽣活が落ち着いた頃、⼆⼈はＡＩｄｄｙ

ア イ デ ィ ー
を⼊れた。これで全て上⼿くいくと思

った。けれど、⺟も梓もＡＩｄｄｙ
ア イ デ ィ ー

に馴染めなかった。⽣まれたときから
ＡＩｄｄｙ
ア イ デ ィ ー

を⾝に付けている⼈たちに⽐べると、どうしても学習度が⾜りない。
梓たちはＡＩｄｄｙ

ア イ デ ィ ー
に慣れず、ＡＩｄｄｙ

ア イ デ ィ ー
も梓たちのデータを追い切れない。⽗

の元を離れても、結局、⺟は正規の仕事にはつけなかった。透明な繭の中には⼊
れなかった。 
 早くに亡くなった⺟が、⼀度だけ⽗の消息を漏らした。孤⽴を深め、⾃分⾃⾝
の誤謬を認められず、どんどんと先鋭化していった⽗は、反ＡＩｄｄｙ

ア イ デ ィ ー
テロリス

ト集団に加わったらしい。最終的にどうなったかはわからない。 
 ＡＩｄｄｙ

ア イ デ ィ ー
があれば幸せになれるのか。 

 ＡＩｄｄｙ
ア イ デ ィ ー

がなかったら不幸せなのか。 
 梓にはわからない。でも、ここで梓は⼈と⼈を繋いでいる。透明な繭を越えて、
内と外を繋ぐ。ＡＩｄｄｙ

ア イ デ ィ ー
があってもなくても、社会と⼈は、⼈と⼈は繋がれる

はずなのだ。望むより先に差し出される答えではなく、コミュニケーションの中
で不器⽤に⾒つけていく選択肢にも価値があるのだと、梓は信じている。 
「⾒えない繭かぁ」 
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 アリスが考えるときの癖なのか、パーカのフードをぽふっと被る。その頭を柔
らかく包むように形を変えるフードを⾒て、それがＡＩｄｄｙ

ア イ デ ィ ー
の筐体だと気づい

た。 
「確かになぁ。この⼦がいたら、それで満⾜かも。友達も親も、ＡＩｄｄｙ

ア イ デ ィ ー
より

近くなれないっていうか。うーんうーんうーん……じゃあこうする！ ＸＲのこ
の村ではＡＩｄｄｙ

ア イ デ ィ ー
禁⽌。この村に⼊ったら、ＡＩｄｄｙ

ア イ デ ィ ー
がなかった時代の⼈と

して過ごしてもらう、ってどう？ ⾯⽩そーじゃない？」 
 勢いよくフードを脱いで、アリスがにかっと笑う。 
「ありがとう、アリスちゃん」 
「そのためには、みんなのこと、もっと知らなくちゃ。ＡＩｄｄｙ

ア イ デ ィ ー
がないと、す

っごい寂しいんじゃないか、ひとりぼっちなんじゃないかって思ってたけど、け
っこーみんな楽しそうだよね」 
「そうだね、みんなとても仲良しだよ」 
 さきほどまで居⼼地が悪そうにしゃちほこばっていたビジョン・ワンの⼈たち
も、いつのまにか集落のみんなに巻き込まれるように姿勢を崩し、笑い声を上げ
ている。暫くぶりに会う外の⼈たちが嬉しくて、みんな、とても楽しそうだった。 
 ふと思いついてアリスに聞いてみた。 
「ねぇ、逆にわたしも、ＡＩｄｄｙ

ア イ デ ィ ー
がある世界を体験できるかな？」 

 アリスが⼩⾸を傾げる。 
「できる、と思う。梓さん、ＡＩｄｄｙ

ア イ デ ィ ー
、⼊ってはいるんでしょ？ だから、Ｘ

Ｒ⾃体は経験できるはずだし。あ、そだ、アレ使えるかも。わたし、この前、離
⼈症モッドっての作ってみたの。あえて没⼊感を減らす。これが前時代的な感覚
が味わえてけっこう⾯⽩いって話題でさぁ。それ使えば、ＡＩｄｄｙ

ア イ デ ィ ー
との距離感、

いい感じに調整できると思うよ。ほんでもって、ちょっとずつ慣れていけばいい
よ」 
 酔っ払った⼭岸さんがふらふらと踊り始めた。アリスが笑いながら撮影を始め
る。 
 
 海沿いの⼩さな村。 
 ⼆〇〇世帯ほどが寄り集まって暮らしている。道を歩けば、知っている⼈たち
ばかり。ちょっとした世間話やお裾分けでなかなか先が捗らないかもしれない。
⽇だまりで丸くなる猫、⼦供たちが遊んでくれるのを尻尾を振って待っている⽝。 
 港には船が着いたばかりだ。⽇焼けした⼈たちが声をかける中、きらきら光る
⿂を満載にした網が上がってくる。おこぼれを狙って集まってきたカモメたちが
うるさい。 
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 今⽇はお祭りだ。みんなが⾃慢の料理やお酒を持って集まり、踊ったり歌った
りして賑やかに過ごす。 
 花⽕も上がる。 
 夏の海⼀⾯に映える花⽕。港からそれを眺めながら歓声を上げる⼈々。いなく
なってしまったあの⼈も、⾔葉が届かないまま別れたあの⼈も、もしかしたらそ
こにはいるかもしれない。そこにいるみんなで、夜空を⾒上げる。⼀緒に⾳に震
え、息をのみ、光に照らされた顔で笑いあう。 
 ⾔葉はない、ＡＩｄｄｙ

ア イ デ ィ ー
のような、深い共感もないかもしれない。だけど、き

っとみんな繋がっている。 
 ＡＩｄｄｙ

ア イ デ ィ ー
がない世界だけど、これを作ったのはＡＩｄｄｙ

ア イ デ ィ ー
だ。拒むだけでは

なく、かといって全てを受け⼊れるのではなく。⼈とテクノロジーは透明な繭を
隔てて、おずおずと指先を触れあわせる。いつか、本当に⼀つになれる⽇が来る
かもしれない。 
 また⼤きな花⽕が上がる。⽕花が弾け、滝のように流れ落ちる。光に照らされ
て、⽥ノ上さんが、⺟さんが、そして⽗さんが笑っている。もう会えない⼈も、
これから会う⼈も、みんなが光を⾒上げている。 
 それはとても幸せな光景に思えた。 
 

 


